AHMET UMIT s-a nascut in 1960 in Gaziantep, oras situat in
sudul Turciei. In 1978 s-a mutat la Istanbul pentru a urma
cursurile universitare. Tn 1983 a absolvit Facultatea de
Administratie Publica din cadrul Universitétii Marmara si a scris
si prima sa povestire. n perioada 1974-1989 a fost membru activ
al Partidului Comunist Turc activand in miscarea clandestina
care dorea democratizarea Turciei Tn perioada cat aceasta s-a
aflat sub conducere militard, din 1980 si pana in 1990. intre
1985-1986 a urmat in clandestinitate cursurile Academiei de
Stiinte Sociale din Moscova. Are o fiica, Gul. Incepand cu 1989
Umit a publicat un volum de poezie, trei volume de povestiri, 0
culegere de basme, o nuvela si sase romane. Fiind unul dintre
cei mai cunoscuti si apreciati scriitori turci, Umit este celebru
pentru cartile sale apartinand genului politist asa cum este el
reflectat in multe dintre romanele si povestirile sale. Inspirat de
contextul social-politic al tarii sale, Umit patrunde adanc n
mintea personajelor complicate si solid construite tesand
povestiri captivante ale unor crime si intrigi politice.

Ahmet Umit

MEMENTO PENTRU
ISTANBUL

Traducere: Roxana Popescu

EDITURA VIVALDI


https://www.libris.ro/memento-pentru-istanbul-ahmet-umit-VIV978-973-150-153-6--p20642428.html

ancestral impuls privea nu spre divinitate ci spre fiara abia ucisa.
In ochii taurului nu mai era nici urma de furie; privea cu uimire Si
durere. Lipsit de orice remuscari, Regele trdia un sentiment de
seninatate detasata a omului care isi facuse datoria; si totusi, nu
putea sa nu se uite in ochii jertfei sale din care sclipirea vietii se
pierdea cu repeziciune.
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Semiluna si steaua

Ochii victimei priveau neclintiti spre Atatiirk. Avea in jur de
cincizeci de ani. Bratele i erau intinse deasupra capului, mainile
ii erau legate cu niste corzi de nailon iar palmele erau
impreunate ca pentru rugdciune. Talpile picioarelor erau
indreptate spre mare si parul lung si carunt, ingrijit, era aranjat
in jurul capului pe marmura de la baza monumentului: camasa
de culoare bej si gulerul maro al sacoului din piele erau patate
cu mici stropi de sange. Barba fina, grizonanta nu ficea posibila
studierea mai atenta a ranii adanci de la gat. Banuiam ci asta
trebuia sa fie cauza mortii. Desi nu eram strain de astfel de
privelisti tot imi era greu sa privesc spre cadavru. Poate pentru
ca abia se iveau zorii zilei sau poate era varsta; nu stiu. M-am
intors cu spatele si am privit marea, consistenta si profunzimea
albastrului ce se schimbau permanent, cu fiecare secunda,
odata cu rasaritul soarelui.

Doua feriboturi vechi, indelung folosite, aceste brate
rabdatoare ale marii se deplasau incet I&sand siruri de spuma in
urma lor in albastrul ce se unduia molcom. Peste Sarayburnu
plutea o lumina stinsa si o adiere de vant blanda care se insotea
cu mireasma marii care se raspandea din plin in jur; in spatele
meu se ingiruiau arbori gata sa dea in floare aflati de o parte si
de alta a bulevardului asfaltat care ducea spre palat. Gandul ma
purta spre zilele de altddata, zilele minunate din trecut, la
Istanbulul copilariei mele, la acele imagini pestrite, la glasurile
pierdute Tn depdrtare, la acele scene ce se topeau in
amintire...Oricat incercam sa le trezesc la viat, isi pierdeau din
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claritatea de altadata. Brusc, am simtiit privirile atintite asupra
mea. Am indltat capul si l-am vazut cum ma privea intens stand
acolo in lumina lunii ce se risipea. Desi se estompa parea totusi
ca luminozitatea ei era in crestere cu fiecare moment. M-am
infiorat pana in adancul trupului. Mi-am desprins privirile de la
imaginea lunii si mi-am ridicat gulerul hainei.

— Ce credeti? E doar o coincidenta bizara?

Glasul a starnit un slab ecou in piata apoi s-a pierdut in
freamatul bland al marii. Era Ali care se uita intens la statuia lui
Atatiirk. intrebarea nu era adresata direct niciunuia dintre noi dar
Zeynep a fost cea care a raspuns.

- — Ce vrei sa spui prin ,coincidentd”?

Parea agitatd de parca trecuse cu vederea un amanunt
important. Ali a aratat catre statuie cu statia de emisie-receptie
care scotea diverse sunete ce tulburau linistea dimineﬁi.

— Faptul ca victima a fost lasata in fata statuii.

S-a intors spre mine.

— Ce credeti, sefu? A fost lasat aici pur si simplu din
intamplare?

Habar nu aveam. M-am apropiat sa privesc statuia mai bine.
imbracat in haine civile, cu mainile in solduri, Mustafa Kemal
parea pierdut in ganduri cu privirile atintite asupra marii. Vazand
c& nu aveam niciun raspuns, Zeynep a intrebat:

— Vrei sa spui ¢a e un sacrificiu pentru Atatiirk?

— De ce nu? Ali vorbea calm de parca discuta o problema de
fiecare zi.

— Avem destui nebuni in tara.

Nu gresea cu nimic, dar eu nu auzisem pana atunci de o
persoana sacrificatda in numele lui Mustafa Kemal.

— Ma indoiesc, a murmurat Zeynep in timp ce reexamina
cadavrul. Pur si simplu cred ca e o coincidenta. Daca victima era
menita sa fie un sacrificiu ar fi fost ucisa aici. Indreptand mana
spre marmura aflata sub capul victimei a continuat:

— Priveste! Nu e nicio urma de sange. A fost adus aici dupa
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ce a fost ucis. Nu cred ca are legatura cu Atatlirk.

— Nu sunt asa de sigur, a spus Ali, glasul sau pierzandu-se
in semnalele unei sirene de feribot care tocmai trecea. Urletul,
amintire tulbure a urletului de jale al unei fiare salbatice din
timpuri imemoriale, s-a stins cu repeziciune.

— E ceva aici. Era Zeynep care incerca sa scoaté ceva din
mainile legate ale victimei.

— Ceva din metal....Stati, cred ca am reusit.

Ne uitam toti la obiectul pe care il tinea Zeynep intre degetul
mare si aratator.

— Este 0 moneda, a spus ea mirata. Pare veche, antica.

Ali a examinat imaginea gravata pe moneda.

— Pe margini este scris ceva iar in mijloc e o forma sau un
simbol...Ce naiba e asta?

in ceea ce ma priveste nu puteam sa ofer o opinie cata vreme
nu aveam ochelarii, mai ales daca Ali al nostru, ochi de soim,
avea dificultati. Am bagat mana in buzunar dupa ochelari dar nu
a mai fost necesar pentru ca Zeynep descifrase deja simbolurile.

— Asta nu e o stea? Si aici...asta arata ca o luna.

S-a intors privindu-ma uimita.

— Este 0 semiluna, domnule. Cu o stea in mijloc.

A ramas tacuta apoi cu glasul stins a murmurat:

— Precum steagul nostru.
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Bizant

imaginea monedei era proiectatd pe un ecran in camera
intunecata lipsita de ferestre a laboratorului. Estomparea minora
a conturului de pe margini nu stirbea cu nimic frumusetea si
stralucirea pe care o avea de mii de ani. Semiluna si steaua erau
inconjurate de noua litere.

— Oarein ce limb3 e inscriptia? a intrebat Zeynep indreptand
o rigla spre ecran. in mod sigur nu e in turcd. Sa fie rusa?

— Nu. E in greaca, am spus sigur pe mine.

Nu numai Zeynep dar si Ali care se afla langa mine s-au intors
si m-au privit surpringi.

— Am invatat alfabetul grec in casa unchiului Dimitri, le-am
explicat. Era preot ortodox, la Patriarhie. El si sotia sa Sula
locuiau Tn Balat pe aceeasi strada cu noi, peste drum de casa
noastra. Eram totdeauna bine-venit in casa lor; nu aveau copii
asa cd ma rasfatau necontenit. Am inceput sa invat alfabetul
grec din cartile pe care le aveau in casa, carti ilustrate pe care le
adusesera cu ei din Grecia. in momentul de fatd cunostintele
mele nu mai sunt la fel ca pe vremuri, am uitat o seamé de litere
dar pot inca sa recunosc limba.

— Si ce spune aici, domnule? a intrebat Zeynep.

Privirile ei nu se dezlipeau de ecran si de inscriptia imprimata
pe monedd. Am mers pana la ecran i am indicat literele.

— Uite, puteti si voi sa descifrati. Scrie ,Byzantion™.

— Si asta ce inseamna? Ceva gen bizantin? Adica complicat
sau labirintic? Ali rostea incet cuvintele de parca nu se simtea la
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largul lui cu ceva ce nu era pe intelesul lui. Zeynep era si ea
preocupata.

M-am aratat de-a dreptul manios.

— Ce? Cum? Sa nu aud ca nu sti!

Surprinsi de asprimea reactiei mele isi fereau privirile de
parca le scapase un detaliu crucial.

— Oameni buni, doar nu vreti s& spuneti ¢a nu stiti! Glumiti,
asa-i? Bizant, e strigator la cer! Bizant! Orasul in care traiti! Este
numele originar al Istanbulului.

Ali a ramas tacut, jenat de propria ignoranta. Zeynep a fost
cea care a vorbit prima.

— Dar nu se numea Constantinopole?

Dezamagit, am clatinat din cap.

— Nu, nicidecum. Primul nume al Istanbulului a fost Bizant.
Cateva secole mai tarziu a devenit Constantinopole.

Imaginea de pe ecran s-a schimbat brusc infatisand profilul
unei femei, cu parul strans in coc si chipul clar conturat. Ali
intorsese moneda pe partea opusa, probabil in incercarea de a
pune stavila lectiei mele de istorie mai inainte ca aceasta sa
devina de neoprit.

— Femeia aceasta este Bizat? Sau Bizanth..., a soptit
incapabil sa pronunte numele. Sefu’ mai spuneti o datd numele!

— Bizant, Ali, Bizant, am urlat, pe jumatate n gluma.

— Asta era, a spus chicotind. Prin urmare femeia aceasta
trebuie sa fie o printesa din Bizant.

Nu eram convins. O vreme am privit in tacere imaginea femeii
proiectata pe ecran apoi m-am indreptat spre intrerupator.

— Nu stiu. Ar fi doar o presupunere ca si la voi. Cel mai bun
lucru e s& stdm de vorba cu specialisti. In lumina aspra a
neonului, imaginea a palit. Si in acelasi timp nasul meu a sesizat
un parfum pe care nu-l mai simtisem niciodata in laborator. Am
privit Tn jur pentru a vedea de unde vine. lata-le acolo. Asezate
intr-o vaza simpla lipsita de orice fel de pretentii, un buchet de
zambile violet se afla pe biroul iui Zeynep.
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— Frumoase flori! Cine le-a trimis?

intrebarea 1i era adresata direct lui Zeynep dar cu coltul
ochiului I-am vazut pe Ali imbujorandu-se.

— Ali le-a cumpadrat pentru mine, domnule.

Glasul ei trdda o mare incantare.

Asta da surpriza...natangul de Ali care mereu gasea motiv sa
o critice pe Zeynep sau sa se certe cu ea, care chiar cauta motive
s& o enerveze ajunsese sa-i cumpere flori. Uimit m-am uitat la el
si l-am vazut rosind si mai tare si ferindu-si privirile; chiar ma
pregateam sd ma amuz copios pe seama lui dar expresia
deznadajduitd de pe chipul sdu era atat de induioséatoare incat
nu am avut inima sa-| tachinez.

— Aha, sunt frumoase.

Apoi grabindu-ma sa schimb subiectul, m-am intors spre
Zeynep:

— Trebuie sa luam legatura cu cativa experti care sa ne ajute.
Istorici, specialisti in numismatica, arheologi, astfel de experti;
oameni care au idee despre ce e vorba in privinta acestor
probleme.

— Ma apuc de treab3 de indata, domnule.

Ali parea sa rasufle usurat vazand schimbarea subiectului. Si
dornic sa contribuie cu o idee a spus:

— S incepem cu expertii in numismatica. Trebuie sa existe
o legatura intre semiluna si steaua de pe moneda si cadavrul
abandonat la picioarele statuii lui Atattrk.

Avea dreptate. O moneda batutd cu mai bine de o mie de ani
in urma reprezentdnd o semilund si o stea si Mustafa
Kemal...Era un mesaj politic? Teroristi care se foloseau de o
anume strategie pentru a ucide? Nu mi se parea credibil; niciun
grup terorist, fie de dreapta sau de stanga, nu ar folosi astfel de
metode. Actiunile lor erau totdeauna indreptate spre un scop
tangibil si explicit; asta dacd nu cumva lucrau cu vreun serviciu
secret din cadrul unéi agentii guvernamentale. N-am lucrat

niciodata Tn Serviciul de criminalitate politica, dar stiam chiar si
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eu ca cele mai multe organizatii teroriste sunt coordonate de
servicii secrete ale statului.

— la te uita! Se pare ca toatd gasca e aici.

Era Sefik, darzul sef al Sectiei de investigatii ale locului crimei.
Statea Tn usa laboratorului si ne privea cu un ranjet provocator
dar zérind chipurile noastre incordate si-a pierdut de Tndata
voiosia.

— Mda. Victima a fost indentificatd, domnule inspector-sef.

in sfarsit si o veste buna.

— l-ai gasit actele?

A intrat si am vazut ca ducea o punga de plastic.

— Avem portvizitul. L-am gasit cam la o suta de metri de locul
unde se afla cadavrul. Are si cartea de identitate. Ceva mai
departe pe strada s-a gasit si un telefon mobil sfaramat.

— Telefonul si portofelul se aflau in acelasi loc?

— Aproximativ...Se aflau cam la zece metri distanta pe
drumul ce duce dinspre Sarayburnu spre Emindnl, in fata
palatului Sepetgiler. Probabil, asasinii le-au aruncat atunci cand
s-au debarasat de cadavru. ‘

Stiam ce voia s spuna dar cu toate astea am intrebat pentru
a fi sigur:

— Asasinii? De unde stii ¢ nu a fost carat de o singura
persoana? i

— Domnule inspector-sef, cadavrul a fost dus acolo unde a
fost gasit. Daca gatul victimei ar fi fost taiat in acel loc scena ar
fi fost precum intr-un abator. Stiti prea bine. Pe de altad parte
cadavrul nu putea fi carat de o singura persoana.

A ramas tacut pentru un moment apoi a intrebat:

— Ali vorbit cu cineva? Vreun martor?’

Ali era cel care statuse de vorba cu oameni aflati in zona la
acea ora.

Soldatii aflati in cazarma din apropiere ca si paznicul de la
parcare spuneau ca nu au vazut absolut nimic. Vagabonzii si

betivanii din zona n-au vazut nici ei ceva deosebit. Am stat de
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vorba cu toti cei aflati in Sarayburnu in acel moment si nimeni nu
a observat ceva iesit din comun.

— E posibil ca asasinii sa fie profesionisti, a murmurat Sefik
pentru sine de parca revedea in minte o seama de amanunte.

— N-am gasit nimic nici langa statuie si nici in apropiere.
Niciun indiciu, nimic de la care sa pornim.

Comentariul lui Sefik ma facea sa ma gandesc la posibilitatea
implicarii unui serviciu secret pentru ¢a nu existau niciun fel de
indicii la locul crimei dar poate ca tocmai asta le era intentia, sa
deruteze investigatorii.

— Si de ce au ales statuia lui?

Staruitor ca totdeauna, Ali pusese din nou aceeasi intrebare.

— Ciudat! Foarte ciudat! a spus Sefik. Poate ca asasinul vrea
s ne lase un mesaj?

Ca si noi avea si el 0 seama de nelamuiriri.

Puteam sa stam acolo si sa dezbatem ore in sir fara a ajunge
la un rezultat, mai ales ca aveam atat de putine dovezi, asa ca
mai bine decat sa pierdem timpul cu speculatii trebuia sa
actionam. Am luat punga de plastic si am golit continutul pe
masa. Ali s-a dovedit interesat de portofelul de culoare maro si
de telefonul mobil sfaramat.

— Elegant portofel! a comentat Ali amuzat. Se pare ca
decedatul era instarit.

— Greu de spus. Dar se pare ca avea la el o gramadéa de bani
gheata, a fost de parere Sefik facand un semn spre gramada de
bancnote din portofel. Sunt exact o mie doua sute douazeci si
cinci lire.

Zeynep a devenit brusc interesata:

— Vrei sa spui ¢a asasinul nu s-a atins de bani?

— Ma indoiesc s3 o fi facut. Nu stiu daca bietul om avea la el
mai multi bani in acel moment dar suma rdmasa nu este de
neglijat. Pe mine nu ma interesau banii ¢i identitatea victimei. in
timp ce Zeynep facea calcule eu am scos cartea de identitate din

portofel asigurandu-ma ca am atins cat mai putin obiectele din
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portofel pentru a evita contaminarea probelor cu amprentele
mele.

— Prin urmare nu a fost ucis pentru bani.

— Asa se pare, a fost de acord Sefik.

Dar niciunul dintre noi nu eram prea atenti la el ci ne
concentram pe cartea de identitate pe care o aveam in mana. in
fotografie barbatul avea parul ceva mai scurt dar asemanarea
era evidenta cu victima.

Numele era Necdet Denizel si se nascuse pe 12 august 1959
in Istanbul. Necasatorit. Lector universitar...

Vazand ca ne indreptam atentia spre el, Sefik ne-a aratat
cartea de vizita ce cazuse din portofel.

— Scrie acolo: Dr Necdet Denizel. Arheolog & istoric de arta.
Cartea de vizita indicata de Sefik nu arata deloc precum o carte
de vizita obisnuitd pentru un profesor universitar; chiar fara a o
atinge imi dadeam seama ca era tiparita pe hartie de cea mai
buna calitate. Dar pe Ali il interesa mai mult profesia decedatului
decat cartea sa de vizita si mai ales hartia pe care era tiparita.

— Aha, arheolog, deci. Sefu’ se pare ca victima era interesata
de Bizantul dumneavoastra.

— Tocmai de aceea primul loc ce trebuie cercetat este
locuinta sa, am spus. Astfel putem afla mai multe despre acest
Necdet Denizel si despre Bizant.

— Bizant? Ce naiba mai e si asta? Ali |-a privit cu oarecare
dispret.

— Rusine, Sefik! Nu stii? Bizant este numele original al
orasului in care traiesti! Zeynep a fost cea care |-a salvat pe Sefik
din momentul jenant.

— Iti amintesti moneda gasita in mainile victimei? Bizant era
numele gravat pe moneda, Sefik...
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Samatya

Adresa de pe cartea de vizita era in Samatya, cartier aflat la
poalele unuia dintre cele sapte dealuri ale Istanbulului. Desi
nu-mi era la fel de drag precum Balatul, nutream totusi o
preferinta deosebita fatd de acest cartier. Este unul din acele
cartiere istorice care fac din Istanbul orasul pe care il stim. in
trecut a fost locuit de o mare comunitate armeana si eu si
Evghenia adesea ne oprim in acest cartier ca sd bem un raki?
intr-un peisaj deosebit. Evghenia obisnuia s& numeasca acest
cartier folosind numele grecesc, Psamatheia, adica ,nisipos” sau
,din nisip” dar pentru mine Samatya totdeauna a Tnsemnat
soarele reflectat de acoperisurile vechilor case din piatra ale
caror ferestre sunt totdeauna deschise pentru a lasa sa intre
aroma ametitoare a marii. Mai inseamna si vechile moschei,
bisericile vechi si ele, strazile inguste cu hanuri de altadata atat
de placute si trenurile suburbane ruginite care nu obosesc
nicicdnd sa duca mii de oraseni dincolo de zidurile care se
incapataneaza sa dainuie de mii de ani. Dar ca si Balatul,
Samatya a obosit, a imbatranit si s-a degradat si tocmai din acest
motiv nu m-as fi asteptat ca victima sa locuiasca intr-o casa
impresionanta cu doua etaje. Am trecut pe sub coroanele uriase
ale celor doi arbori batrani si dincolo de poarta din fier deasupra
careia aninau delicate inflorescente de culoare violet, am intalnit
un smochin al carui trunchi era rasucit si indoit si am patruns
intr-o gradind care ne ducea Tnapoi in vremea Bizantului. Un

2 Bautura alcoolica facuta din seminte de anason.
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miros de vechi plutea deasupra gradinii sub razele soarelui care
continua sa urce pe cer iar tipetele ascutite ale pescarusilor se
amestecau cu strigatele copiilor aflati pe strada din spatele casei.

— Ce loc! De necrezut! a soptit Ali privind uimit in jurul sau.
Se pare ca se castiga bine in arheologie.

Zeynep care se afla cu cétiva pasi Thaintea lui Ali ajunsese
deja la usa dar nu a pierdut timp cu comentariile.

— Fie asta, fie a descoperit 0 comoara in timpul unor sépaturi.

— Poate de asta a si fost ucis; a gasit o comoara si nu a fost
de acord s-o imparta cu altii.

Nu eram sigur daca vorbeste serios sau glumeste.

— Atunci ar trebui sa-i verificdm si pe colegii sai, a fost de
parere Zeynep continuand jocul lui Ali. De fapt chiar am putea sa
cercetam documentele si sa evaluam averile si bunurile
acestora.

— Nu stiu dacéa a descoperit sau nu o comoara dar sunt de
parere ca trebuie neaparat sa facem exact ce ai sugerat in
gluma.

Zeynep a incetat sa mai zambeasca si Ali si-a desprins
atentia de la muscata pe care o privea cu interes. Era timpul sa
recem la treaba. Chiar pe cand ma pregateam sa dau acordul
pentru aintra in casa a sunat telefonul. Am devenit nelinistit cand
am vazut numele Evghenia.

— O clipa, doar, le-am spus si m-am departat cativa pasi.

— Buna, Evghenia!

— Buna, Nevzat!

— Ce faci?

— Bine, multumesc...

Nu, nu era bine. Nu se putea simti bine cand urma ca in seara
aceea sa vina pentru prima data la mine acasa. Urma sa vina la
mine acasa si sa ma vada asa cum sunt cu toate scheletele si
fantomele mele, cu spaimele mele si cu durerea mea. O simteam
incordata pentru ca eu fusesem bine primit in casa ei, la taverna

el, in mijlocul prietenilor ei si in casele acestora si in general in
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